鞋垫

我至今珍藏着一双鞋垫，那是祖母在九十岁高龄时跟我一针一线纳的纯棉布鞋垫。

祖母是旧社会地主家出身，在解放前的鹤峰铁炉地盘算得上是殷实人家。因父母早逝，没有兄弟姊妹，八岁时就成了孤儿。十几座山林、几百亩良田、几进院落房产美其名曰先由亲戚经营看管，后被窃为己有，她则一夜之间变得一无所有，孱弱的小生命在自己财产管家面前渐渐沦落成了一名丫鬟和佣人。

她没有读过书，从小就在亲戚家做家务，缝补衣服、纳鞋垫、做鞋子这些活路就是在那时学会的。在我印象中，祖母年老后在家不看电视，也没有别的爱好，成天就是缝缝补补。她常年穿着白族的民族服装，她说街上的缝纫店都不会做，只要感觉哪里不合适就自己拆下来放大或缩小，直到穿到身上服服贴贴的才满意。

祖母的一生可谓是苦难的一生，她不仅幼年丧父，56岁时丈夫因病去世，可谓中年丧夫，83岁时小儿子又不幸去世，可谓老年丧子。人生的三大不幸尽皆降临于她，她该承受了多大的悲痛呀，身材矮小的她内心该是多么强大呀！每当想到祖母不幸的身世，我就满心酸楚。

祖母在八十高龄以前眼睛都很好使，不仅认人视物毫无障碍，穿针引线也毫不费力。之后则明显感觉吃力了许多，每次穿针前她都要移到窗台前，用力的将针上举对着亮光，一次、两次、三次......努力寻找着针眼。一旦穿过，则如释重负，面露微笑，如同大功告成。

每每看到这一情景，我都会湿润双眼，我知道她是在凭感觉穿过一口口针眼，这于她来说无异于逾越一座座大山，她是用心在缝补着每个补丁，这是她一辈子勤劳俭朴的缩影。而当做儿孙的都要带她去添置新衣裳时，她却总以穿不惯新款服装而拒绝。

祖母曾多次要跟我做布鞋，说布鞋养脚，柔软舒服还不易出汗。她知道当时社会上已很少人穿布鞋了，说：“你不穿出去，就在家穿嘛！”每次我都拒绝了，一方面确是因穿的场合不多，另一方面主要还是心疼她做鞋辛苦。

一次，当我去看望她时，她费力地躬着身子将我的鞋垫掏出来烘烤，嘴里念叨着：“这么湿，怎么得了！”此后，她总是隔三差五给我做一双鞋垫，她说：“棉布鞋垫吸汗，你常垫着，免得伤了寒气。”于是，我脚下总垫着一双粗棉布、无花色、针线不一但十分温暖的棉鞋垫。

不经意间，祖母已越来越年迈，但她始终没有放下手中的针线，虽然补丁越来越皱巴，线路越来越歪斜。鞋垫她一直坚持在做，有我的，有我妻子的，也有我女儿的。她总是不知疲倦地做，知道这是唯一能为孙子们做的事情。我却始终不愿相信她变老的现实，直到有一次要我帮她穿针的时候，我知道，她真的老了！

那是一个冬天周末的傍晚，我照例去看望祖母，见她正瘫坐在椅子上，满头银白的头发有些蓬乱，两眼浑浊发呆，噙满了泪水，一幅泄气的样子。父亲说：“她要我跟她穿针，我也穿不了。”祖母见我来了，眼睛突然放出光来，满脸的皱褶迅速舒展，连忙将针线递到我的手上。我穿好后给她，她如获至宝，拿出一支鞋垫就扎了起来。

祖母的鞋垫越来越多，但我与她见面的时候却越来越少。我不是在开会就是在下乡，特别是在她生命的最后两年里，我忙得焦头烂额，心力交瘁，祖母的衰老竟被我遗忘了！

2005年腊月，八十九岁高龄的祖母全身浮肿，医生说她的肾功能已严重衰竭，无法治疗了。祖母亦或知道自己住在医院已无任何意义，就坚持要回家。回到家卧床不起，身体极度虚弱，但她精神稍好就要拿起针线，父亲屡次劝阻责备，她都不予理会，她说：“这是跟我孙子纳的鞋垫，不做完怎么行呢！”

可这双鞋垫终究没有做完。2006年6月16日晚，我在州城出差，突然接到母亲告知祖母去世的电话，我连夜租车赶回家送祖母最后一程。父亲告诉我：“祖母临终前，手上还拿着一支跟你没做完的鞋垫呢！”我听后，护着祖母的灵柩失声痛哭，泪水模糊了我的双眼，瞬间，祖母一辈子的苦难经历、生活中的勤劳俭朴、对晚辈的种种疼爱一下全都浮现在了我的眼前……

这双未做完的鞋垫，我用布包裹着，一直珍藏着，已经十年。